《礼物》

  ---米沃什

      西川译 
　 
如此幸福的一天 
雾一早就散了， 
我在花园里干活。 
蜂鸟停在忍冬花上。 
这世上没有一样东西我想占有。 
我知道没有一个人值得我羡慕。 
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。 
想到故我今我同为一人并不使我难为情。 
在我身上没有痛苦。 
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。 

 

<封氏闻见记>对于唐社会制度风俗人情的记录语多详实,少有怪诞渲染.中华书局赵贞信校本是<封氏闻见记>最好的一本,对于现存不同版本间的字词和内容差异,点校甚详,不仅如此,赵先生博览群书,对于书中一些错误,引多种史书的记载加以校正,列在书后,在此十分佩服前辈学者做学问不厌其烦精益求精的精神.
　　
　　----------------------------------
　　
　　一 卷六 碑碣
　　
　　"墓前碑碣，未详所起。按《仪礼》。庙中有碑，所以系牲，并视日景。《礼记》：“公室视丰碑，三家视桓楹。”天子诸侯葬时下棺之柱，其上有孔，以贯繂索，悬棺而下，取其安审，事毕因闭圹中。臣子或书君父勋伐于碑上，后又立之于隧口，故谓之神道，言神灵之道也。古碑上往往有孔，是贯繂索之象。"
　　
　　去过西安碑林博物馆第三展室的人,可能会对两通汉碑留有印象, 这两通碑上碑首有孔,大小如碗口. 这种碑最早的形制说明了它原始的作用---立在墓前,绳索通过碑上的孔,慢慢放棺木入穴. 然后才逐渐有了刻石记载的作用. <封氏闻见记>的记载基本相同, 还提到了早期碑也用来系牲口和观时间.
　　
　　----------------------------------
　　
　　二 卷五 第宅
　　
　　"郭令(子仪)曾将出，见修宅者，谓曰：“好筑此墙，勿令不牢。” 筑者释锸而对曰：“数十年来，京城达官家墙，皆是某筑，只见人自改换，墙皆见在。”郭令闻之，怆然动容。遂入奏其事，因固请老。"
　　
　　开元天宝盛时,达官贵人宅第无不穷奢极侈,明皇送安禄山一套宅子,还怕被直言直语的胡人笑话, 务令不计代价一切按最高标准来. 一场安史之乱, 物是人非, 这就是筑墙人所说的:"人自改换,墙皆见在".大道理我不讲了,也没什么意思, 大家都知道人生浮华,过眼云烟,财富生不带来死不带去, 但是没见谁真的放弃了争名逐利,对不? 反正我没那么伟大, 小故事发点感慨而已.
　　
　　----------------------------------
　　
　　三 卷九 奇政
　　
　　"李封为延陵令。吏人有罪，不加杖罚，但令裹碧头巾以辱之。随所犯轻重，以日数为等级，日满乃释。吴人著此服，出人州乡，以为大耻，皆相劝励，无敢僭违。赋税常先诸县，去官，竟不捶一人。"
　　
　　绿帽子是国人大忌.
　　
　　精神上的羞辱比肉体上的折损能更有效的摧毁人的意志. 这点上过学的人都有所体会.

作为一种习惯,在看一些比较“慢”的书时, 我会同时读一本可以较快看完的书作为调剂.文史精华年选年年出,这是第一次读到. 

编者向继东先生选取的文史文章,所记录或研究的对象集中于民国时期至建国后30年.篇幅都不太长, 有当事人的回忆, 也有历史资料的研究或是实地调查的成果, 发表于诸如<炎黄春秋><先锋国家历史><南方周末>这样的报刊上.编者在序言中提到他选文章是注重可读性的,在我看来,向先生的标准是通俗但不流俗,可贵. 

历史, 尤其是近百年来的激荡史中无数或大或小的事件人物, 经过不同政治语境与阵营角度的折射, 往往映出完全不同的剪影. 所谓"历史的真相",总是随着时间,语境,与角度的变化, 被不断的打破, 再重新拾起旧的碎片与新的碎片粘合, 塑造出新的史观. 即便"历史的真相"在某种意义上讲并不存在, 但我们始终想"无限接近"它, 从这点来说, 不断的检阅新的材料, 辨析新的观点,寻找更多的角度, 由表及里, 是必由之路.

向先生所编文章, 给了读者一个这样的机会.

部分文章:

<我的父亲陶希圣与“高陶事件”始末>
值得一读, 可惜网上找不到全文. 汪精卫由忠实追随国父之革命者变为历史上一大汉奸,其心路历程如何,这篇文章中可窥一斑. 

<洪君彦章含之政治语境下的非正常生活>
章含之是”末代名媛”, 是毛泽东的英文教师, 养父章士钊, 丈夫乔冠华.
洪君彦是她前夫, 洪晃生父. 
然后?
http://blog.sina.com.cn/s/blog_3f70d7ea0100dudy.html

<“周扒皮”的1947>
"高玉宝说是这是文学创作的艺术性问题。然后又说，咱们这儿没有，不代表全国其它地方就没有, 但真实与否已不重要." 果真不重要?
http://guojialishi.blog.hexun.com/21801334_d.html

<61个阶级弟兄和他们的阶级敌人>
人人都学过的通讯. 61个阶级兄弟, 在轰轰烈烈的宣传之后, 他们的命运不尽相同. 成分, 就是一个标签, 代替了一个大写的人.
"时任平陆县长的郭逢恒如今回头再去回想自己在“平陆事件”中的种种经历，感慨说，“很多事儿像是闹笑话，但当时就是那样一个时代”。"
http://www.360doc.com/content/080325/13/31708_1142911.html

<抗战胜利后知识分子的舆论幅度>
“所谓战时新闻检查，亦不过如此耳！”
“他说：“你的主张是一种妄想：你的文学革命，思想革命，文化建设，都禁不住腐败政治的摧残。良好的政治是一切和平的社会改善的必要条件。”
http://www.my1510.cn/article.php?id=023dfbb5a97f75d7

<关于《沁园春雪》的两则史料>
文章前所述只是观点之一种, 我以为重点在最后一句:
“有时候对一首词的传播经历和评价中，可以看出一代知识分子的精神气质，可惜这个感受到了后来无法表达了。”
http://www.360doc.com/content/080719/09/19446_1445487.html

西安东郊韩森寨有一大冢, 在一大坡上, 居高临下.初中时路过,曾和同学上去爬过, 上面长着许多酸枣, 不小心就会挂破衣服. 天涯上曾有西安人的讨论, 对此处大家共同的回忆就是在那冢周围开阔的平台上放风筝,摘酸枣.

关于墓主人身份, 最流行两种说法:吕不韦或是秦庄襄王. 秦庄襄王的说法一直比较主流.从<隋唐嘉话>可看出在唐代这冢的身份已很模糊, 两种说法都有, 但借着见鬼的僧人之口, 表明是秦王墓的说法更可信. 不过从80年代开始的一些考古发掘, 似乎令这个主流的说法又动摇了,庄襄王葬在临潼的可能性更大. 这个冢究竟是谁的, 可能是无法知道了.

另: 唐距秦汉有千年,唐时这冢仍称"尖冢", 现如今经过再一个千年, 虽然仍高大,但已更像土丘了.


隋唐嘉话 中

京城东有冢极高大，俗谓吕不韦冢，以其锐上，亦谓之尖冢。咸亨初，布政坊法海寺有英禅师，言见鬼物，云："秦庄襄王过其舍求食，自言是其冢，而后代人妄云不韦也。"

韩氏冢
http://book.ctw.cn/yuedu.php?book_id=48373&chapter_id=670054

 

 

晚上睡前又一次乱翻唐宋名家词选。

 

李清照这个声声慢 “凄凄惨惨戚戚”“怎一个愁字了得”，原本因为太感伤太情绪，一直不是非常喜欢。

 

昨夜翻到这首那就再读一遍，本应仍是草草读过，不做他想，却瞅见这行“三杯两盏淡酒 怎敌他、晚来风急”

 

也许是最近时常喝两杯，也许是北京的风大，有时在窗外呼啸一晚，

 

就有点喜欢这句。

 

但“寻寻觅觅，冷冷清清”就算了吧，

 

晚来风急，来两杯淡酒，管他敌与不敌，且饮。

 

 

 

 

 

 

 

 

300, 希腊-波斯战争

 

300最近很红. 300的故事---The Battle of Thermopylai 发生在480 BC, 当时的波斯领导者薛西斯(Xerxes)是大流士大帝(Darius the Great)之后的波斯君主. 当年的温泉关Thermopyla之战,希腊方面有4000人出战,称为The Four Thousand,由斯巴达国王Leonidas率领. The Three Hundred - "300" 是其中的斯巴达军队. 另外还有约为相等的非希腊援军,就是说总共有8000人的希腊联军参战. 当然, 仍是少数.

 

"Tell them in Lakedaimon, passer by:

Carrying out their orders, here we lie."

就是那段最近很流行的话的英文译文.

 

希腊-波斯战争总共有三次, 第一次是Ionian Revolt.499年,波斯统治下的希腊海外殖民地起义,波斯胜. 第二次就是马拉松战役, 雅典人第一次打败了Darius. 第三次就是Xerxes领导的入侵,于478年希腊胜利. 从马拉松开始,希腊人保持了45年对波斯不败, 是相当得意的.直到453年,雅典应埃及人之邀前去帮助埃及对波斯的反叛,被波斯人在埃及wipe,大败. 希腊的联盟也随着这次失败动摇,大约5年之后,联盟瓦解.

 

希腊有一出戏剧,'波斯人'---The Persians,是从波斯人的角度来描述Xerxes的失败,当然套用的是希腊人对于那场战争的感受. 似乎Xerxes的失败是足以令波斯帝国动摇的. 但是事实没那么严重, Darius开始的对于欧洲希腊的扩张没有成功, 他的儿子Xerxes也一直没有征服希腊本土. 不过在欧洲的失败只是波斯长年征战的一部分, 对庞大的帝国来说, 并不足以致命. 波斯帝国最终是在330年被马其顿的亚历山大大帝(Alexander the Great)征服的,此时波斯帝国才告终结.

 

希腊历史的事实, 在我看来, 远没有它优美的艺术品与高度发达的文化那么浪漫. 希腊松散的城邦制度, 让他们的资源在很大程度上损于内耗, 城邦之间在政治经济上的竞争, 甚至会让它们甘愿臣服于波斯, 以换来保护. 面对强敌, 总有城邦不战而降, 甚至出卖盟友. 波斯对于希腊城邦的内斗与懦弱认识深刻. 前6世纪中, 波斯帝国的创立者居鲁士大帝(Cyrus the Great)征服了前来挑衅的Lydia帝国,原先Lydia的附属小亚细亚Ionia希腊殖民城邦,向波斯寻求与在之前Lydia统治之下一样的经济和政治地位, Cyrus拒绝了他们, 因为"他们来的太晚了". 因为波斯在战争之初就提出若希腊城邦归降, 将给予他们同Lydia统治下一样的地位, 但希腊城邦拒绝了这个条件, 需要说的是, 他们不投降, 不是因为骨气, 而是怕得罪了Lydia, 现在Lydia一亡, 马上来投靠波斯,又要求重新接受之前拒绝的条件, Cyrus当然不愿意这么便宜他们. 在之后Cyrus开始了对于小亚细亚的征服, 虽然Ionia城邦也组织了联盟, 但总的来说, 波斯并未遭遇大的抵抗,自此开始波斯对Ionia地区的统治. 这是波斯同希腊人的第一次接触. 在这时波斯就已认识到, 希腊城邦, 可以离间, 更可以收买, 这两个方式是波斯之后运用自如, 包括在499年Ionian Revolt的时候,雅典刚出兵就退兵,其中就有波斯外交的微妙作用. 说到Ionian Revolt, 虽然起义是以正义的追求自由与民主制度为名,但其中龌龊的不战而逃与背叛联盟十分刺眼. Aristagoras, 起义(或说是叛乱?)最初的鼓吹者,有着自己追求权力的私人目的, 在起义末期逃往Thrace,"敢于带领勇士赴死, 更敢于不与他们同死". 说到民主制度, 很有讽刺意味的是, Ionian Revolt的十三年前, 512BC左右, 波斯征服了Thrace与Macedon 之后, 已经打通了通往欧洲希腊本土的通道, 此时的波斯君主Darius并不急于侵入. 当时正值雅典与斯巴达斗争激烈, 为了保住刚成型的民主制, 507年,雅典向希腊最大的威胁--波斯帝国献上水与土, 表示臣服. 西方民主的幼苗, 竟然是这样由波斯帝国所保护的 (最后这个协约也是由雅典耍赖不认帐结束的).

--- "The first contact of Greek democracy and Persian imperialism was made memorable by the promise of the infant democracy to accept Persian vassalage."

 

斯巴达-Sparta, 这个英雄般的城市, 虽然没有雅典那样投靠波斯的不光彩历史, 但Sparta的英勇,更多的时候体现在内耗上的,所谓用盾牌保护自己与战友,用在同雅典的战争里更多一些. Sparta在希腊城邦中是出名的保守,典型的独善其身. 从545年Cyrus征服Ionia开始, Ionia就向Sparta求助, 未有结果, 原因似乎是在某个节日中, 不可动兵, 但是Sparta向Cyrus下了封战书, 被Cyrus耻笑, 说他从来不害怕一个有着"市场"这样东西的城市.而且直到Ionia被完全征服,也没见过Sparta的动静.在第一次希波战争Ionia Revolt的时候, Aristagoras曾前去Sparta游说国王出兵, 夸张的描绘战争所带来的财富. 再次, Sparta拒绝了, 因为太远, 要走三个月. 这次拒绝可以看做是Sparta完全不具如Aristagoras所怀有的扩张野心, 但同时也可看做Sparta对于希腊殖民城邦的命运并不关心. 第二次希波战争马拉松战役, 雅典扬眉吐气, 战胜了波斯. 斯巴达的军队却还在路上, 又是因为节日, 出兵晚了那么几天. 直到第三次希波战争, Sparta才真正与波斯交手. 距离6世纪中Sparta对波斯的战书到5世纪七十年代的温泉关, 竟相隔了80年, 此时Cyrus早已作古, 波斯的皇帝已传至他之后第三位了.

 

希波战争的另一面, 波斯帝国,发源于现在的伊朗, 是巴比伦的征服者,由西地中海, 埃及, 中亚, 至南亚,是当时世界上最强盛的帝国, 也是历史上第一个横跨欧亚非的帝国. 中亚西亚的古代史, 我觉得, 是最被人忽略的部分, 普通的读者可以在书店见到成打成打的埃及历史, 希腊历史, 罗马历史的消闲画册, 但是绝少有中西亚文明的图册. 西亚历史在学者中也是一样,比较冷门. 图书馆中关于此方面的书, 远不如希腊罗马一般整架整架. 很多以Persian做关键字的书, 也是同波希战争有所联系, 还是要同西方文明扯上关系的.

 

把波斯帝国同现代伊朗联系起来, 就觉得相当有趣. 波斯帝国的开创者Cyrus, 一生征战无数, 作为征服者的他, 却被臣服国视为慈父. 在古代历史中, 他是第一位君主推行保留臣服国政治宗教制度的宽松政策. 在他之前, 古代战争的结果总是分外严酷,被征服者总是男子被杀,女子孩子充为奴隶,居住地被完全摧毁, 又或者所有的人口移往别处,原居地就变为荒野. Cyrus却认为, 保留原本正常运做着的制度, 不必进行大的干涉, 一个被征服地区的稳定, 反而可以对波斯帝国创造更为持续的财富. 正是因为相对开明的政策, 才令波斯得已不断扩张, 却又维持领土内各个极其不同的文化相对和平的共处, 将帝国强盛维持相当长的时间. 这是之后许多帝国都没有实现的, 强行推行宗教统一, 进行政治清洗, 直到现代都时有发生. 波斯帝国, 应是伊朗历史上最繁荣强大的时期, 现在的伊朗, 是严格的伊斯兰教国家, 同世界大多数国家相比, 伊朗相当闭塞保守, 甚至同恐怖主义扯上关系.  当年Cyrus的气度, 宗教的多元化与文化的活力, 在今天的伊朗已不复存在, 曾经世界最强大的帝国, 到今天成为国际关系中最保守的一边, 固步自封. 很容易想到中国, 中国也有唐一朝兼容并包, 也有近代闭塞落后, 至今天虽然中国面貌大改, 但所谓汉唐盛世, 既是骄傲, 也仍是心结.

 

其实当300,一部根据漫画改编的电影, 将斯巴达人升为传奇英雄, 而波斯成为被英雄们一刀三个, 一碰就死的群众演员的时候, 我的感觉有点复杂. 虽然知道一部视觉效果的大片, 只对让人热血沸腾负责, 对历史无责任, 但事实上, 这正是西方中心历史传统的现实例子, 今天300的漫画与电影同两千多年前希腊人的The Persians都没什么区别. 波斯以及所有西方中心之外的文化其实都没有发言权. 大家也早已习惯,并且接受了西方中心的传统,谁的历史被歌颂,谁的观点可以流传, 今天西方的强势文化决定了这一切的角度. 征服了波斯的Alexander, 就有Oliver Stone去拍一部长的要死的片子给他, 在其中波斯又一次成为光荣的配角. 其实, 若论功绩, 伟大的波斯帝国开创者居鲁士大帝Cyrus, 不在Alexander之下, 他统一波斯,征服米底,巴比伦,Lydia三大帝国, 一统东方,更主要的是, 他所开创的帝国在他之后延续两个世纪,领土延伸至地中海,埃及,印度, 而Alexander一死, 马其顿帝国即告瓦解. 可是,不管怎样, 一个非西方中心的东西总会是一个离经叛道的奇怪存在,也不会有什么人对此感兴趣, 因为它不属于强势文化. 虽然我真的觉得,波斯的传奇若成为电影/漫画/小说, 并不比此前的Troy,Alexander或是300来的差些.

 

張舜民

 

賣花聲 題岳陽樓

 

木葉下君山﹐
空水漫漫。
十分斟酒斂芳顏。
不是渭城西去客﹐
休唱陽關。

 

醉袖撫危欄﹐
天淡雲閑。
何人此路得生還﹖
回首夕陽紅盡處﹐
應是長安。

 

 

最近在读本书：Emotional Branding by Marc Gobé，第一部分分消费群体讲，three generations, minority groups, women, gay and lesbian, 就是没有一章是写white heterosexal male的，哈哈，还真是弱势群体，似乎天下最最没有特点的就是白种异性恋男人，如果还是基督教徒，那就完了，更是没特点中的没特点，同情你们，HOHO。